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Nel segno di Polifilo si sono mossi numerosi artisti che tra Ottocento e 
Novecento hanno evocato, oppure ‘nascostamente’ citato, l’Hypnerotomachia 
Poliphili,1 nel suo esuberante patrimonio iconico offerto dal racconto della 
parola e dell’apparato illustrativo. Sulla ininterrotta fortuna di questa opera, 
dimostrata sia dalle numerose riedizioni e traduzioni2 che dalla sua ripresa in 
ambito letterario, architettonico e figurativo, ha più volte insistito la 
storiografia.3 In questo intervento cercheremo invece di mettere a confronto 
 
1 Hypnerotomachia Poliphili, Venetiis, In aedibus Aldi Manutii, 1499: ed. cons.     
F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, a cura di G. Pozzi e L. A. Ciapponi, Padova, 
Antenore, 1964, 2 voll., Id., Hypnerotomachia Poliphili, a cura di M. Ariani e M. Gabriele, 
Milano, Adelphi, 1998, 2 voll. 
2 Si ricordano qui almeno: Le Songe de Poliphile, par Jean Martin, Paris, Kerver, 
1546; Tableau des riches inventions qui sont représentées dans le Songe de Poliphile, par 
Béroalde de Verville, Paris, Guillemot, 1600; Le Songe de Poliphile, par Jacques Guillaume 
Legrand, Paris, Didot, 1804 (Parme, Bodoni, 1811 e 1821); Le Songe de Poliphile ou 
Hypnerotomachie de frère Francesco Colonna, par Claudius Marcel Popelin, Paris, Liseux, 
1883; F. Colonna, The Dream of Poliphilus: Facsimile Of One Hundred and Sixty Eight 
Woodcuts in “Poliphili’s Hypnerotomachia”, Venice 1499, by Johann Wilhelm Appel, 
London, South Kensington Museum, 1888 (reprinted in 1889 and 1893). 
3 È possibile qui citare solo alcuni contributi, a cui si rimanda per ulteriori 
riferimenti bibliografici: A. Blunt, The “Hypnerotomachia Polyphili” in 17th Century 
France, in “Journal of the Warburg Institute”, I, 1937-1938, pp. 117-137; P. V. Turner, 




                                                                                                                                              
alcuni casi specifici di prelievo e rielaborazione, in ambito preraffaellita e 
surrealista, per mettere l’accento sui diversi meccanismi di recupero, 
interpretazione e riutilizzo e quindi sul significato che il rimando al ‘sogno di 
Polifilo’ in diversi contesti culturali ha finito per assumere. 
 
1. Dante Gabriel Rossetti e il “libro sommamente mistico” 
 
“Vi voglio far ridere. Ieri ricevei da parte di Mr F. di Malta il libro più settario che 
siasi mai scritto nel mondo, cioè quello di Francesco Colonna, intitolato Il sogno di Polifilo 
(moltiplice amante), che tratta di amore ed architettura (il quale vale a mettere in relazione la 
Setta d’Amore con quella de’ Muratori o Architetti). Quest’opera fu scritta da quel 
domenicano poco dopo la morte di Boccaccio, cioè al principio del ’400; ed ha fatto 
impazzire molti interpreti, alcuni de’ quali hanno scritto de’ comenti in gergo per ispiegarlo. 
Io ne ho parlato in una delle mie eddizioni MSS. allo Spirito antipapale, non so se ve lo 
ricordiate. M. F., che lo ha trovato da me citato con distinzione, ha procurato subito di 
acquistare quel tenebrosissimo nodo della Sfinge in una bellissima edizione aldina, piena di 
incisioni in legno, ed ha pagato circa 12 lire sterline”.4 
 
Così scriveva Gabriele Rossetti a Charles Lyell il 30 maggio 1834, 
riferendogli dell’acquisto fatto da Lord John Hookhmam Frere. Un’altra lettera 
indirizzata a quest’ultimo ci permette di comprendere quando e in che contesto 
il prezioso volume sia entrato, con ogni probabilità, nella biblioteca della 
famiglia Rossetti: 
 
“Veneratissimo Signore ed Amico 
È stato lasciato in mia casa, mentre io non v’era, quell’enigmatica opera del 
Domenicano Francesco Colonna, la quale s’intitola La Hypnerotomachia di Poliphilo; libro 
rarissimo di edizione Aldina, che fin da quattro o cinque anni fa avea letto nella biblioteca 
del Museo Britannico, e in parte trascritto e illustrato. Veggo ch’è vostro, e che l’avete 
acquistato a caro prezzo; lo terrò dunque a vostra disposizione, ed intanto lo andrò 
 
Claude-Nicolas Ledoux and the “Hypnerotomachia Poliphili”, in “Word&Image”, 14, 
1998, pp. 206-216; D. van der Plaat, “Would you know the new, you must search the old”: 
William Lethaby’s “Architecture, Mysticism and Myth” (1891) and the “Hypnerotomachia 
Poliphili” (1499), in “The Journal of the Society of Architectural Historians, Australia and 
New Zealand”, XII, 1, pp. 1-26. 
4 G. Rossetti, Carteggi. III. 1832-1836, a cura di A. Caprio, P. R. Horne e J. R. 
Woodhouse, Napoli, Loffredo, 1992, p. 416. 




                                                
rileggendo, finché non m’indicherete che cosa debba farsene. Ebbi la prima volta notizia 
d’un tal libro da un annotatore del Romanzo della rosa, il quale asserisce esser della stessa 
natura di quel Romanzo d’Amore; e siccome avea già capito di che natura è quel Romanzo, 
così non mi fu tanto difficile scorgere la medesima cosa, che finalmente divenni men avido 
nel ricercarli e nel leggerli e decifrarli. Può dirsi di questo nodo gordiano, in tante e tante 
guise intrecciato, quel che Orazio dicea del Sole varius et idem. Volgi e rivolgi, arrivi sempre 
alla stessa conclusione”.5 
 
Al di là del dato cronachistico, questi passi ci forniscono una sintetica, 
ma assai efficace chiave interpretativa del “libro rarissimo”, che il dantista 
massone conosce, ha già avuto modo di trascrivere e illustrare – e potremmo 
chiederci che cosa intenda con questo termine – e che ora si propone di 
rileggere, decifrare, sulla base della sua solida esperienza esegetica. Di lì a 
qualche anno dedicherà a questo testo illustrato alcune pagine del suo Il 
mistero dell’amor platonico del Medio Evo, nelle quali ritornerà sulla stretta 
relazione tra “Setta d’Amore” e “quella de’ Muratori o Architetti”, riferendo 
della “dottrina misteriosa de’ Liberi Muratori che fan quegli edificj allegorici, 
non diversa dalla dottrina de’ Gai Amanti che facevano quelle finte moine”.6 
Da una testimonianza del fratello William Michel sappiamo che Dante 
Gabriel Rossetti consultava di tanto in tanto questo “libro sommamente 
mistico” “with some gusto not undermingled with awe”,7 mentre Thomas 
Henry Hall Caine, nel suo Recollections of Dante Gabriel Rossetti8 ricorda 
come nella biblioteca del poeta pittore si conservasse, oltre l’esemplare aldino, 
 
5 Ivi, pp. 422-423. 
6 G. Rossetti, Il mistero dell’amor platonico del Medio Evo derivato dai Misteri 
Antichi, London, Riccardo e Giovanni E. Taylor, 1840, 5 voll. 
7 W. M. Rossetti, Memoir, in D. G. Rossetti, His Family-Letters, with a Memoir by 
W. M. Rossetti, London, Ellis and Elvey, 1985, vol. I, p. 64, scrive “Among our father’s 
book were a Poliphili Hypnerotomachia; Gombauld’s Endymion, in English, with 
engravings, dated 1639; and a volume of pagan mythology with starling woodcuts of about 
the early seventeenth century – I presume it to have been De Natura Deorum of Boccaccio. 
All these Dante inspected from time to time, with some gusto not unmingled with awe – 
each book being pronounced by our father to be a ‘libro sommamente mistico’, according to 
system of interpretation of medieval and renaissance literature”. 
8 Th. H. Hall Caine, Recollections of Dante Gabriel Rossetti, London, Elliot Stock, 
1882, p. 261. 




                                                
anche il Songe de Poliphile, terza edizione (1861) della traduzione francese 
edita da Kerver, con un nuovo apparato illustrativo. Tutti questi elementi ci 
sollecitano a verificare se e in quale misura Dante Gabriel Rossetti abbia 
attinto all’universo iconico dell’Hypnerotomachia, proprio nella sua 
esorbitante capacità immaginifica e nel suo rispecchiamento tra parola ed 
immagine. 
La questione dell’Hypnerotomachia come fonte letteraria e d’immagine 
a cui attinge la cultura inglese ‘decadente’ è posta, con la consueta lucida 
intelligenza, da Mario Praz, soprattutto a partire dagli anni Quaranta;9 lo 
studioso mette in luce come questo scritto ben noto ai collezionisti e ai 
bibliofili fosse passato per le mani anche di letterati come Thomas Griffiths 
Wainewright, decadente ante litteram secondo la definizione di Oscar Wilde, e 
avesse suscitato l’attenzione di un poeta come Swinburne, tanto da indurlo a 
citare il testo quasi puntualmente nella sua opera giovanile Chronicle of 
Tebaldeo Tebaldei (1861). La storiografia artistica non pare raccogliere queste 
suggestioni, tanto è vero che bisognerà attendere gli anni Settanta per veder 
riproposto il problema, grazie al breve articolo di David M. R. Bentley apparso 
nel 1977 in “English Language Notes”,10 citato in seguito quasi esclusivamente 
in riferimento all’analisi dell’Arthur’s Tomb (1854-1855). Il critico propone 
infatti come fonte per questo acquerello rossettiano (fig. 1) la xilografia 
dell’Hypnerotomachia (fig. 2) che illustra “the tomb of Adonis which, like 
Arthur’s tomb, is illustrated with incidents bearing on the life of the figure to 
 
9 Già nella prima edizione di La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica, Milano-Roma, La Cultura, 1930, il critico accenna all’Hypnerotomachia come 
fonte per Under the Hill di Aubrey Beardsley; più mirati sono invece M. Praz, Swinburne 
and the “Hypnerotomachia Poliphili”, in “English Studies”, April 1943, pp. 46-49 e Id., 
Some Foreign Imitators of the “Hypnerotomachia Poliphili”, in “Italica”, XXIV, 1947, 1, 
pp. 20-25. 
10 D. M. R. Bentley, Rossetti and the “Hypnerotomachia Poliphili”, in “English 
Language Notes”, June 1977, pp. 279-283. 




                                                
whom it is dedicated”,11 suggerendo l’implicito parallelismo tra la coppia 
Polifilo-Polia e quella Lancillotto-Ginevra; osserva inoltre come “the image of 
a fleming vessel or vase”12 di un’altra illustrazione dell’Hypnerotomachia si 
ritrovi anche nel Sir Tristram and La Belle Iseult Drinking the Love Potion 
(1867) e in Sibylla Palmifera (1866-1868). Partendo da questo confronto 
l’autore rintraccia altre possibili suggestioni del testo in alcune composizioni 
rossettiane, come Jenny, e nella stessa struttura della raccolta The House of 
Life, per la coincidenza tra metafora architettonica e tema amoroso, 
sottolineando infine la stretta analogia tra la condizione dei protagonisti del 
testo rinascimentale e quelli di The Blessed Damozel: “both the poem and the 
book contain scenes which are laid in ‘heaven’, where, in both cases, one lover 
waits to be joned by the beloved who is still on earth”.13 
Possiamo chiederci a questo punto se questo riferimento possa valere 
anche per il dipinto The Blessed Damozel, elaborato in due diverse versioni, tra 
il 1875 e il 1881 circa, a partire dalla lirica, composta da Rossetti nel 1847 e 
pubblicata sulla rivista letteraria preraffaellita “The Germ” nel 1850. Il quadro 
era stato commissionato da William Graham, figura centrale nella storia del 
collezionismo inglese dell’Ottocento e nelle vicende della cultura figurativa di 
ambito preraffaellita,14 il quale aveva espressamente richiesto un pendant della 
‘botticelliana’ La Ghirlandata, da lui acquistato nel 1873. In prima ipotesi 
Rossetti aveva pensato ad una rilettura selettiva e sintetica del testo, con una 
forte riduzione/concentrazione sul piano spaziale e narrativo: una riproposta 
 
11 Ivi, p. 280. 
12 Ivi, p. 282. 
13 Ivi, p. 283. 
14 Si vedano O. Garnett, William Graham e altri committenti di Burne-Jones, in 
Burne-Jones dal preraffaellismo al simbolismo, catalogo della mostra a cura di M. T. 
Benedetti e G. Piantoni, Milano, Mazzotta, 1986, pp. 86-92; S. Wildman and J. Christian, 
Edward Burne-Jones. Victorian Artist-Dreamer, Catalogue Exhibition (New York-
Birmingham-Paris, 1998-1999), New York, Metropolitan Museum of Art, 1998, pp. 108-
109. 




                                                
del ritratto ‘allegorico’ così frequentemente praticato e variato dall’autore in 
quegli anni, con l’inserimento di qualche elemento di più stringente ed 
evocativa allusione al poema. Così il gesto delle mani, con i gigli che 
giacciono ricurvi sul braccio della damozel, permette di individuare il 
‘momento’ della rappresentazione, quello indicato dai versi “And the lilies lay 
as if asleep / Along her bended arm”, l’attimo in cui la donzella si sporge dal 
bastione del cielo e riscalda con il suo seno la balaustra, mentre entrano in 
scena le coppie di amanti appena riuniti, che circondano la beata e la sfiorano 
come esili fiamme. È questa un’immagine su cui Rossetti lavorerà 
assiduamente e che diventerà un elemento forte, quanto meno nel dipinto per 
Graham. A ripercorrere i diversi disegni in cui il pittore varia il tema 
dell’abbraccio,15 così come lo studio d’insieme datato 1876, emerge con 
chiarezza la volontà di costruire una specie di sequenza, che vede le figure 
degli amanti stringersi in un legame sempre più stretto ed indissolubile: un 
effetto ulteriormente amplificato nel quadro, in cui si riescono a seguire le 
successive fasi dell’incontro, fino ad arrivare alle due coppie in primo piano, i 
cui corpi assumono una chiara configurazione circolare. Del resto, questa idea 
di circolarità domina anche nella disposizione delle figure che sembrano 
orbitare intorno alla testa della donzella, a segnalare la risonanza cosmica di 
tale unione. Robert Upstone16 individua nella filosofia di Swedenborg, il cui 
pensiero è ben noto nella cerchia di Rossetti, una chiave d’interpretazione del 
poema e del dipinto; è probabile, infatti, che la concezione dell’‘amore 
coniugale’ cara al pensatore svedese possa avere suggestionato il pittore, che vi 
ritrovava temi neoplatonici da lui assorbiti fin dalla prima educazione 
 
15 V. Surtees, The Paintings and Drawings of Dante Gabriel Rossetti (1828-1882): 
A Catalogue Raisonné, 2 voll., Oxford, Clarendon Press, 1971, cat. 244 G, J. 
16 R. Upstone, Dante Gabriel Rossetti, Sancta Lilias (1874), in The Age of Rossetti, 
Burne-Jones & Watts. Simbolism in Britain 1860-1910, edited by A. Wilton and                
R. Upstone, Catalogue Exhibition (London-Munich-Amsterdam, 1997-1998), London, Tate 
Gallery, 1997, pp. 191-193. 




                                                
familiare. Nella raffigurazione dei due corpi che si uniscono a formare un’unità 
perfetta potremmo inoltre rintracciare ancora simbologie alchemiche. Rossetti 
sembra del resto insistere sulla stratificazione di rimandi e significazioni, 
interni ed esterni alla sua ricerca, che rafforzano l’ambiguità del rapporto 
amore celeste/amore terreno ed allo stesso tempo accentuano le implicazioni 
autobiografiche. Così, se il confronto proposto da Alicia Faxon con la Natività 
mistica di Botticelli17 è certamente convincente, sia per gli abbracci tra figure 
angeliche e terrene che per la carola degli angeli osannanti, andrà anche 
ricordato come gli amanti che fluttuano nello spazio della Blessed Damozel 
trovino le loro radici proprio nella produzione rossettiana. Nel suo acquerello 
Paolo e Francesca del 1855 Rossetti aveva già sperimentato l’idea della 
sequenza, ma soprattutto aveva risolto la raffigurazione delle due anime 
dannate in eterno a turbinare nel vortice dell’Inferno, riprendendo 
un’immagine del suo poema giovanile, quella delle coppie riunite che 
lambiscono come fiamme il volto della donzella benedetta. Così anche nel 
dipinto, proprio l’addensarsi dei corpi, che comprime ed avviluppa la figura 
della giovane, l’horror vacui, che la cromia del dipinto accentua, finiscono per 
evocare piuttosto un girone infernale che l’armonia celeste. 
In una fase successiva, Rossetti decide, su suggerimento dello stesso 
Graham, di aggiungere al quadro così concepito una predella, certamente per 
rinforzare il riferimento alla fonte letteraria, in cui l’effetto del dialogo a 
distanza tra i due amanti rappresenta indubbiamente una delle componenti più 
interessanti ed evocative. Non siamo in grado di stabilire se nella progettazione 
di questa nuova impaginazione, che naturalmente viene pensata in stretto 
rapporto con l’intelaiatura della cornice, sia entrato anche un eventuale 
modello presente nella collezione di Graham, certo è che la ripresa del polittico 
 
17 A. Craig Faxon, Dante Gabriel Rossetti, Oxford, Cross River Press, 1989, trad. it. 
Dante Gabriel Rossetti, Milano, Idealibri, 1990, p. 209. 




                                                
si rivela efficace sia sul piano pratico – consente l’inserimento di un nuovo 
‘pezzo’ di tela – che su quello narrativo – costruisce due spazi differenti e 
separati, ma suggerisce un rapporto tra loro –; convincente sul piano formale 
per il suo carattere arcaicizzante, è allo stesso tempo fortemente allusiva e 
simbolicamente densa. Maria Teresa Benedetti parla infatti di “pala d’altare 
profana”,18 mettendo in rilievo la sottile vena dissacrante di una simile 
operazione. Un impianto non molto diverso, anche sul piano narrativo, viene 
del resto proposto nell’illustrazione My Beatiful Lady di Holman Hunt sul 
primo numero di “The Germ”, mentre Burne-Jones aveva iniziato nel 1860 un 
dittico, dedicato proprio a The Blessed Damozel, portando tuttavia a termine 
solo la parte con la raffigurazione della fanciulla.19 
La figura dell’amante viene così compressa in uno sviluppo fortemente 
orizzontale, che certamente intensifica il senso del rapporto con la terra, 
amplificando lo stacco tra il piano umano e quello ultraterreno, anche se poi 
l’uniformità cromatica di ‘pala’ e ‘predella’ finiscono per ridimensionare 
l’impatto di tale divaricazione. A suggerire l’impossibile dialogo tra i due 
amanti viene orchestrato il gioco degli sguardi, quello dell’uomo che rivolge 
gli occhi al cielo, quello della donzella che sembra guardare nel vuoto, 
entrambi destinati a non incontrarsi mai. 
“(To one, it is ten years. /... Yet now, and in this place, / Surely she 
leaned o’er me – her hair / Fell all about my face... / Nothing: the autumn fall 
of leaves. The whole years sets apace)”.20 Di questa suggestiva immagine 
Rossetti non sfrutta nel dipinto le potenzialità evocative e non insiste sul 
parallelismo tra le foglie d’autunno che cadono e i capelli della amata che 
sfiorano il viso, scegliendo invece un linguaggio inaspettatamente sintetico per 
 
18 M. T. Benedetti, Dante Gabriel Rossetti, Sansoni, Firenze, 1984. 
19 M. Harrison and B. Waters, Burne-Jones, London, Barrie & Jenkins, 1973,       
pp. 39 e 41. 
20 The collected works of Dante Gabriel Rossetti, edited with preface and notes by 
W. M. Rossetti, London, Ellis and Elvey, 1890, vol. II, p. 232. 




tracciare i contorni di questa figura di sognatore. Proprio il tema del sogno, del 
resto, domina la scelta delle fonti iconografiche, a partire dalla suggestione del 
Sogno del cavaliere di Raffaello, l’enigmatico dipinto conservato alla National 
Gallery con il cavaliere dormiente conteso da Venere e Pallade. Ma la figura 
dell’amante rossettiano sembra condurci anche in un’altra direzione: se 
confrontiamo la predella, così come il disegno preparatorio (fig. 3), con le carte 
dell’Hypnerotomachia aldina vediamo che il pittore ha operato una sorta di 
montaggio. L’ambientazione paesaggistica ci riporta alla xilografia con Polifilo 
sognante (fig. 4), sdraiato sulla terra, anche per la analoga rappresentazione 
dell’albero nodoso, mentre la posizione dell’amante, con le gambe 
sovrapposte, è perfettamente coincidente con quella della ninfa-genitrice 
scoperta dal satiro (fig. 5) di un’altra tavola. Certamente l’Hypnerotomachia 
aldina può fornire a Dante Gabriel Rossetti un repertorio iconico di grande 
suggestione, in cui ritrovare, quasi in un compendio enciclopedico, echi o 
assonanze con le tante fonti che fino ad allora avevano ispirato il pittore, un 
libro di immagini che paiono illustrare come in una mappa i temi cari del 
neoplatonismo rinascimentale. Ciò che al pittore non sfugge sicuramente è la 
forza delle xilografie, capaci di costituire un itinerario autonomo, anche se 
strettamente intrecciato alla parola, un altro racconto, con le sue iterazioni, le 
sue pause, i suoi sviluppi: un racconto in cui tuttavia l’immagine non perde 
mai la sua stratificazione simbolica, non si esaurisce nella banale successione 
degli avvenimenti rappresentati. Le vicende di Polifilo e Polia, il loro viaggio 
iniziatico finiscono inoltre per intrecciarsi ad altre storie care al pittore, 
continuamente rielaborate e variate: così la sequenza di abbracci dei due 
protagonisti, che si snoda nelle tavole dell’Hypnerotomachia (figg. 6, 7 e 8), 
fatalmente si associa a quella degli abbracci terreni e dannati di Paolo e 
Francesca, e, come abbiamo segnalato, a quelle delle coppie (fig. 9) che 
circondano la Blessed Damozel, finendo per evocare nell’immaginario 
rossettiano quell’indissolubile intreccio tra terra e cielo, amore e morte che 




                                                
caratterizza la sua ricerca poetica e pittorica. Come del resto era successo con 
le letture dantesche,21 dell’esegesi paterna non resta che una vaga memoria: i 
concettualismi allegorici, le interpretazioni in chiave alchemica e massone 
diventano materia per una rielaborazione sempre più personale, fortemente 
sensuale e percorsa da una sempre più marcata irrequietezza. L’aspirazione 
all’armonia, alla conciliazione degli opposti, che un’opera come Dantis amor 
(1858) ancora vagheggiava, pare ora irrecuperabile: nemmeno la dimensione 
del sogno riesce a pacificare la continua tensione tra spirito e materia, tra amor 
sacro e amor profano. Tuttavia nel “libro sommamente mistico” un tempo 
consultato con curiosità e timore reverenziale, nella selva simbolica e nel 
labirinto iconico che caratterizza parola e immagine, il poeta/pittore può 
continuare a evocare lo stretto legame tra un processo di iniziazione erotico-
amorosa e un itinerario spirituale, forse cogliere la contaminazione tra 
platonismo e materialismo lucreziano, sicuramente ritrovare le fonti per 
riuscire a conciliare Giorgione e il pensiero di Swedenborg,22 assecondando le 
aspettative del suo committente.  
 
2. “Laus Veneris” 
 
“He founds his style for these on old woodcuts, especially those of 
Hypnerotomachia, of which he has a fine copy. His work in general, and that of Morris too, 
might perhaps be called a kind of New Renaissance”.23 
 
21 Si veda G. Silvani e V. Strukelj, Rossetti e Dante: un confronto, in D. Saglia,     
G. Silvani-V. Strukelj, G. Franci e L. Manini, Dante e la cultura anglosassone, Milano, 
Unicopli, 2007, pp. 49-91. 
22 W. M. Rossetti, Memoir, cit., p. 64, ricorda “Our father, when writing about the 
Comedia or the Vita Nuova, was seen surrounded by ponderous folios in italic type, ‘libri 
mistici’ and the like (often about alchemy, freemasonry, Brahminism, Swedenborg, the 
Cabbala, etc.), and filling page after page of prose, in impeccable handwriting, full of 
underscoring, interlineations, and cancellings”. Tra i libri mistici vengono quindi riuniti gli 
scritti di Swedenborg e l’Hypnerotomachia Poliphili. 
23 William Allingham’s Diary, introduction by G. Grigson, Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1967, p. 140. 




                                                
Queste le riflessioni di William Allingham, a conclusione di una visita 
allo studio di Burne-Jones. Siamo nel 1866 e l’artista sta cimentandosi con le 
illustrazioni di Hill of Venus di William Morris (fig. 10), un progetto che non 
porterà mai a termine.24 Al letterato irlandese, che aveva coinvolto Rossetti, 
Millais, Hughes nell’edizione del suo The Music Master (1855), il riferimento 
ai legni dell’Hypnerotomachia appare evidente: ma potremmo pensare si tratti 
di un punto di vista per così dire interno alla cerchia preraffaellita. Sappiamo 
infatti quanto, al di là del già ricordato caso di Dante Gabriel Rossetti, il testo 
avesse circolato in questo ambiente.25 Interessante, quindi, si dimostra un 
articolo del critico francese Philippe Burty, apparso sulla “Gazette des Beaux-
Arts” nel 1869, in cui l’autore loda The Wine of Circe26 e gli altri acquerelli 
esposti alla mostra organizzata alla Exibition of the Society of Painters: 
 
“C’est là une peinture de la plus haute valeur: pour l’impression, qui est aussi 
troublante et plus saine que celle de certaines pièces des Fleurs du mal, de Baudelaire; pour 
le rendu, qui est magistral. C’est là qu’il faut juger cet artiste si bien doué”.27 
 
La puntuale descrizione di Burty insiste sulle scelte formali di Burne-
Jones, sulle interne corrispondenze tra l’andamento orizzontale del riquadro e 
la figura piegata a squadra di Circe, a sua volta ripresa dai corpi allungati delle 
due pantere; allo stesso tempo pone l’accento sulla cromia del dipinto, in cui 
l’oro della veste della donna si contrappone al blu del mare. È forse proprio per 
 
24 Burne-Jones esegue dodici illustrazioni. Si vedano J. Dunlap, The Book that 
Never Was, New York, Oriole Editions, 1971, e M. Harrison and B. Waters, Burne-Jones, 
cit. 
25 John Ruskin possedeva una copia della seconda edizione aldina. Su “Academy” 
esce una lunga recensione al saggio di Albert Von Ilg pubblicato a Vienna: S. Colvin, The 
Dream of Poliphilus, in “Academy”, 3, 1872, pp. 383-387;William Bell Scott dedica un 
articolo a questo tema, The Artist of “Hypnerotomachia”, in “The Athenaeum”, 27 March 
1880, pp. 415-416. 
26 Ph. Burty, Exposition de la Royal Academy, in “Gazette des Beaux-Arts”, XI, 
1869, pp. 44-61. 
27 Ivi, p. 54. 




                                                
questo inquietante contrasto tra l’artificiosa bellezza e il terribile potere di 
questa femme fatale che scatta il riferimento alla raccolta baudelairiana, un 
confronto che doveva apparire del tutto inedito per il pubblico francese. 
Dovendo segnalare le fonti degli acquerelli di Burne-Jones, il critico cita 
Poussin e Prud’hon, Flaxman e Stothard, insiste sull’attenzione a Mantegna, 
Bellini e Crivelli, ma sottolinea anche come lo charme di queste creazioni sia 
degno “des visions du Songe du Polyplile (édition de Venise)”.28 Più che il 
recupero di precisi modelli formali, si tratta quindi dello charme 
dell’Hypnerotomachia, della suggestione di un racconto non lineare, 
fortemente evocativo, in cui il testo letterario con la sua vocazione descrittiva 
appare una continua fucina di immagini, cui le xilografie conferiscono una 
nuova autonoma realtà. Da notare inoltre la precisazione “édition de Venise”, 
che dimostra quanto il lettore francese fosse ormai pienamente allenato non 
solo a cogliere il riferimento, ma anche a distinguere le diverse versioni del 
Songe de Polyphile: Charles Nodier con la sua novella Franciscus Columna 
(1844) e Gérard de Nerval nel suo Voyage en Orient (1851) dovevano aver 
contribuito a far uscire dalla cerchia dei bibliofili29 la passione per il testo 
illustrato. Quanto a Burty forse aveva in mente proprio l’associazione 
orientalista nervaliana nella sua lettura della Circe.  
È tuttavia nel lungo progetto della Laus Veneris30 che il confronto con 
l’Hypnerotomachia diviene pienamente consapevole, dimostrando quanto 
Burne-Jones non solo attinga allo straordinario vocabolario iconico, ma sia 
attratto dal linguaggio criptico di Francesco Colonna. A partire da un 
acquerello del 1861, sollecitato dalle richieste di William Graham di un 
 
28 Ibid. 
29 Si vedano anche B. Fillon, Le songe de Poliphile, in “Gazette des Beaux-Arts”, 
1879, t. XIX, pp. 536-548 e t. XX, pp. 58-75 e H. Lavoix, Bibliographie. Le songe de 
Poliphile, in “Gazette des Beaux-Arts”, 1884, t. XXIX, pp. 366-376. 
30 J. Christian, Laus Veneris, in S. Wildman and J. Christian, Edward Burne-Jones. 
Victorian Artist-Dreamer, cit., pp. 166-169. 




                                                
pendant a Le Chant d’amour (1865),31 il pittore interpreta il poema di 
Swinburne32 con un’attenzione specifica al rapporto amore/musica e un 
programmatico riferimento alla cultura neoplatonica del giorgionismo. Sulla 
scia della fonte swinburniana l’ambiguo intreccio tra realtà e rappresentazione, 
tra natura e artificio, verità e sogno si sviluppa nella costruzione spaziale, nella 
definizione cromatica, ma anche nella sequenza narrativa, con le tappezzerie 
che raccontano della nascita e del trionfo della Venere che vediamo invece 
languente nella sua veste infuocata in primo piano. Il rapporto con la parola, e 
quindi con il poema, non è tuttavia risolto da Burne-Jones in termini mimetici, 
secondo gli schemi dell’ut pictura poesis, ma in un rapporto di forte tensione 
dinamica. Al di là di ogni possibile riferimento al Tannhäuser wagneriano e 
alle sue riletture pittoriche,33 in Laus Veneris (1873-1878; fig. 11) è infatti 
preminente la riflessione sul linguaggio: la ricercata presenza degli strumenti 
musicali – quasi mai ‘suonati’ –, ricorrente nelle opere di questi anni, prima fra 
tutte The golden stairs (1872-1880), diventa quindi un mezzo per segnalare, 
citando Pater, l’aspirazione della pittura alla condizione della musica. Se, come 
afferma lo stesso Burne-Jones, un dipinto deve esser letto come un poema, di 
questo poema si deve cogliere più la sonorità, il cromatismo, ma soprattutto la 
successione ritmica. ‘Leggendo’ la Laus Veneris il lettore si smarrisce come in 
un labirinto: la perdita della prospettiva significa anche la rinuncia ad una 
ordinata e gerarchica organizzazione del racconto; lo sguardo si inabissa, non 
riesce ad afferrare un univoco percorso da seguire. In questo quadro allora che 
 
31 Proponendo l’idea del pendant, certo Graham aveva colto le valenze espressive di 
un possibile confronto tra il binomio amore/musica come armonia rappresentato da Le 
Chant d’Amour e come perversa seduzione in Laus Veneris: una sorta di Amor sacro e 
Amor profano, adattato al clima contemporaneo, che doveva puntare sulla differenza dei 
due dipinti e non sulla loro omologazione. 
32 G. Silvani, Le metamorfosi di un mito: la leggenda di Tannhäuser nella 
letteratura inglese dell’Ottocento, in G. P. Minardi, G. Silvani e V. Strukelj, La trama delle 
arti. Parole, musica, immagini, Parma, Mup, 2004, pp. 137-154. 
33 Si veda a proposito V. Strukelj, Alle radici di “Under the Hill”. Aubrey Beardsley 
e il mito di Tannhäuser, ivi, pp. 155-187. 




                                                
significato può assumere il riferimento al ‘sogno’ di Francesco Colonna? 
Cerchiamo intanto di individuare, in maniera dettagliata e precisa, quella sorta 
di montaggio di citazioni a cui viene sottoposto l’apparato iconografico 
dell’edizione aldina. 
È innanzi tutto dalla raffigurazione del regno di Eleuterillide che 
l’autore trae spunto per il suo dipinto: a parte l’assieparsi delle ancelle, una 
delle quali è ritratta seduta di spalle, attorno alla regina, nella xilografia       
(fig. 12) si ritrova l’effetto delle pareti fittamente decorate, con l’inserzione di 
un medaglione che reca l’iscrizione “Venus”. In Laus Veneris alla ‘parola’ si 
sostituisce la rappresentazione (fig. 13) della nascita e del trionfo della dea.34 
Per quest’ultimo il pittore riprende il modello dei trionfi, circondati da giovani 
in un tripudio di suoni e di tenzoni amorose, in cui si imbatte Polifilo: in 
particolare il terzo (fig. 14), con la raffigurazione di Danae che raccoglie nel 
suo grembo la pioggia d’oro, sembra suggerire l’analogo gesto di Venere che 
tiene nella veste i cuori colpiti da Cupido. Potremmo chiederci se questo 
‘montaggio’ riveli anche una stretta connessione con il testo, un intenzionale 
riferimento alle diverse tappe del viaggio iniziatico di Polifilo. Con ogni 
probabilità il pittore è soprattutto affascinato dal contrasto tra la chiarezza 
disegnativa e narrativa delle xilografie e la travolgente foga descrittiva della 
parola: così ad esempio l’illustrazione con la Regina in trono circondata dalle 
sue ancelle finisce per evocare l’esuberante prezioso decorativismo del testo, 
reso forse accessibile attraverso la traduzione francese, e quindi corrispondere 
perfettamente al ‘clima’ della Laus Veneris. 
Contiguo alla cultura del giorgionismo, tanto amata da Burne-Jones, e 
dal suo committente Graham, il sogno di Polifilo poteva offrire non soltanto un 
repertorio iconografico, in cui il rapporto amore/musica/sapienza è 
 
34 Uno studio a matita di The Passing of Venus viene eseguito nel 1861, per poi 
venir ripreso, oltre che nello sfondo della Laus Veneris, in un acquerello del 1880 ca. e 
infine in un arazzo realizzato nel 1898. 




                                                
costantemente sotteso, ma soprattutto un modello sul piano linguistico e 
metodologico, per il tentativo di ricomposizione di fonti culturalmente e 
storicamente lontanissime, per l’esasperata valenza ekphrastica, per la volontà 
di fare del testo nella sua autonomia un metalinguaggio. La ‘scrittura’ letteraria 
e iconica diviene quindi essa stessa il territorio da esplorare in un viaggio 
iniziatico, che non può se non essere rivolto che a pochi adepti. La conoscenza 
non è data, ma è il frutto di un processo di difficile conquista: non si tratta di 
‘evasione’, ma di una profonda consapevolezza critica. Alla condizione della 
musica devono aspirare tutte le arti non nella illusoria utopia di un’universale e 
diretta espressività emozionale, ma nel tentativo di raggiungere attraverso il 
calibrato accordo di elementi formali un’armonia che solo gli eletti saranno in 
grado di cogliere.  
 
3. “Under the Hill”. Il sogno di Polifilo tradotto da Beardsley 
 
“[…] he sumps up all the delightful manias, all that is best in modern appreciation – 
Greek vases, Italian primitives, the Hypnerotomachia, Chinese porcelain, Japanese 
kakemonos, Renaissance friezes, old French and English furniture, rare enamels, mediæval 
illumination, the débonnaire masters of the eighteenth century, the English Pre-
Raphaelits”.35 
 
Così scrive Robert Baldwin Ross nella sua monografia su Aubrey 
Beardsley, includendo la Hypnerotomachia tra “all that is best in modern 
appreciation”, una deliziosa mania dell’artista che si associa alla passione per i 
vasi greci, i primitivi italiani, le porcellane cinesi e i tanti eclettici interessi del 
grafico inglese. Mario Praz segue questa indicazione, suggerendo una 
conoscenza non solo dell’apparato grafico ma anche del testo, evocato 
dall’autore in Under the Hill: in particolare in alcune descrizioni in 
 
35 R. Ross , Aubrey Beardsley, London-New York, Lane, 1909, p. 53. 




                                                
“Poliphilesque style”, come quella della fontana.36 Solo recentemente questi 
spunti sono stati ripresi dalla critica. Gail S. Weinberg37 ha messo in luce come 
Waw La Beale Isoud Wrote to Sir Tristram (fig. 15), illustrazione tratta da Le 
Morte Darthur, riproponga in controparte l’ambientazione di una xilografia 
aldina (fig. 16), nella quale Polifilo è intento a scrivere la lettera in cui confessa 
la sua sconvolgente passione a Polia, mentre Stephen Calloway38 ha 
evidenziato le indubbie affinità tra la tavola con il sepolcro di Trebia Quintilia 
e il frontespizio di The story of Venus and Tannhäuser (1895). In un intervento 
ad un convegno del 200239 avevo cercato di integrare questi riferimenti, 
ponendo soprattutto il problema del rapporto testo e immagine in Under the 
Hill e, in questo quadro, del significato del recupero dell’Hypnerotomachia. Di 
particolare interesse, in questa prospettiva, si dimostra il saggio di Gilles 
Polizzi Beardsley à Cythère,40 che attraverso un puntuale confronto tra i due 
‘romanzi’ non solo conferma gli evidenti calchi, ma soprattutto si interroga 
sulle modalità ed il significato di questa derivazione. Rimandiamo quindi a 
questa dettagliata analisi intertestuale, che, al di là della fascinazione per 
l’artificioso sincretismo linguistico del Colonna, individua i meccanismi di 
montaggio e ribaltamento che contraddistinguono la rilettura di Beardsley, per 
 
36 M. Praz, Some Foreign Imitators of the “Hypnerotomachia Poliphili”, cit., p. 24. 
37 G. S. Weinberg, Aubrey Beardsley, the last Pre-Raphaelite, in S. P. Casteras,  
Pre-Raphaelite Art in its European Contest, London, Associated University Press, 1995, 
pp. 210-233. 
38 S. Calloway, Aubrey Beardsley, London, V & A Publications, 1998, pp. 132-133. 
39 V. Strukelj, La leggenda di Tannhäuser nelle arti figurative dell’Ottocento, in 
Narrare/Rappresentare. Incroci di segni fra immagine e parola, Atti del Convegno, Parma, 
10 ottobre 2002, a cura di D. Saglia e G. Silvani, Bologna, Clueb, 2003, vol. II, pp. 131-
147; si veda anche Ead., Alle radici di “Under the Hill”. Aubrey Beardsley e il mito di 
Tannhäuser, cit. 
40 G. Polizzi, Beardsley à Cytère: l’intertexte colonnien dans “Under the Hill”, in 
Le livre illustré européen au tournant des XIXe et XXe siècles: passages, rémanences, 
innovations, Actes du colloque international de Malhouse, 13-14 juin 2003, sous la 
direction d’H. Védrine, Paris, Kimé, 2005, pp. 21-42. 




                                                
cercare di cogliere il differente uso di questa fonte rispetto alle già ricordate 
evocazioni preraffaellite. 
Agilmente consultabile, per la parte iconica, nella riproduzione 
facsimilare del 1889,41 finalmente accessibile grazie alla traduzione francese di 
Popelin (1883),42 il libro perde infatti in Beardsley il suo carisma di libro 
“sommamente mistico”, così come lo charme del suo cripticismo, per divenire 
modello letterario e figurativo, da recuperare nella sua incongrua e abnorme 
natura di summa enciclopedica, insostituibile territorio di incursioni e 
smembramenti; allo stesso tempo, l’ambiguità semantica del linguaggio 
esoterico diviene un’arma sottile, come quella della satira, per l’uso sistematico 
dell’autoironia. 
I primi rimandi alle xilografie aldine si individuano nelle illustrazioni 
per Le Morte Darthur (1893-1894) di Malory, proposta editoriale di Dent che 
programmaticamente si pone in concorrenza con le preziose realizzazioni della 
morrissiana Kelmscott Press. Il ventenne Beardsley era stato ingaggiato 
proprio per fornire dei disegni alla maniera di Burne-Jones: il suo lavoro era 
destinato quindi fin dall’inizio a emulare o quanto meno a confrontarsi con 
l’ambiziosa impresa che aveva visto coinvolti “the greatest living artist in 
Europe”43 e William Morris, e di cui proprio in questi primi anni Novanta si 
stavano vedendo i primi risultati. Del resto, accanto a The Golden Legend di 
Jacobus de Voragine (1892) e al capolavoro di The Works of Geoffrey 
Chaucer, la cui lunga elaborazione si conclude nel 1896, lo stesso Burne-
Jones44 aveva auspicato la pubblicazione proprio del testo di Malory, che fin 
dagli anni di Oxford aveva entusiasmato la seconda generazione preraffaellita. 
 
41 F. Colonna, The Dream of Poliphilus, cit. 
42 Id., Le Songe de Poliphile ou Hypnerotomachie de frère Francesco Colonna, cit. 
43 Così viene definito Burne-Jones dallo stesso Beardsley in una lettera a A. W. 
King del 13 luglio 1891, in cui descrive la visita allo studio del pittore: cfr. G. S. Weinberg, 
Aubrey Beardsley, the last Pre-Raphaelite, cit., p. 231. 
44 F. Horner, Time Remembered, London, Hamish Hamilton, 1933, pp. 14-15. 




I disegni per Le Morte Darthur, a partire dai due frontespizi della fine del 
1892-inizio 1893, ci permettono di seguire un colloquio che si fa sempre più 
serrato con le fonti preraffaellite, in particolare Mantegna, Pollaiolo, Paolo 
Uccello, Crivelli, con una netta predilezione per modelli di più incisiva e 
inquieta tensione lineare, e l’innesto di elementi di dichiarata matrice 
giapponese. Rispetto alle esuberanti riscritture e contaminazioni che 
caratterizzano altri e successivi progetti grafici, qui il riferimento al modello 
morrissiano fornisce una griglia ben precisa, entro cui contenere gli eccessi 
decorativi, gli incongrui accostamenti linguistici, ma anche la propensione per 
una dimensione narrativa, che sembra svolgere nel gustoso piacere per il 
racconto la stratificazione simbolica delle fonti. In questo quadro il rimando 
all’Hypnerotomachia può andare al di là della semplice citazione, che è 
facilmente recuperabile ad esempio in How Four Queens Found Launcelot 
Sleeping (fig. 17), che riprende la xilografia aldina con la fonte di Venere    
(fig. 18) che chiude il primo libro: un elemento, quello della fontana, che verrà 
a sua volta puntualmente riproposto nel frontespizio di The story of Venus and 
Tannhäuser (fig. 19). Per Beardsley si tratta innanzitutto di rimarcare il legame 
con uno dei riconosciuti capolavori dell’editoria rinascimentale, modello 
esemplare per la Kelmscott Press, anche se la tecnica di riproduzione 
fotomeccanica lo rende libero di giocare sottilmente con l’esibita evocazione 
del segno xilografico. Quindi si tratta di andare alla ricerca di una delle matrici 
della pittura di Burne-Jones, che proprio nelle stesse pagine analogamente 
ricorda e interpreta, fornendo al lettore una serie di indizi significativi: uno fra 
tutti il pozzo di The Balefud Head (1886-1887), opera che del resto sarà 
esplicitamente citata anche nella illustrazione Climax (1894) per la Salomé di 
Wilde. 
Il cripticismo sincretico dell’Hypnerotomachia segna allora soprattutto 
una strada da seguire per un nuovo, diverso itinerario in cui sono coinvolti 
artista e lettore, a conclusione del quale però si prospetta la crisi di una lingua, 




                                                
la sua dissoluzione. La consapevolezza critica di Beardsley, per il quale non a 
caso Robert Baldwin Ross citava i Carracci, si manifesta proprio nel 
meccanismo del recupero, della decontestualizzazione, del ribaltamento e del 
montaggio, che presuppone sempre una stratificata e profonda analisi storica. 
Ed in questo lavoro Beardsley usa e rivitalizza gli strumenti offerti dalla 
tradizione del disegno umoristico satirico dell’Ottocento, in particolar modo 
dei Salons Caricaturaux, recensioni parodistiche per immagini, che avevano 
allenato grafici e lettori ad un processo di trascrizione e decostruzione dei 
capolavori del passato e soprattutto delle opere contemporanee. Così, ad 
esempio, le illustrazioni per la Salomé non solo si pongono come sottile 
interpretazione del testo wildiano, ma anche come complessa riflessione su una 
tradizione iconografica e sulle sue riletture ottocentesche.45 Lungi dal 
presentarsi come un semplice gioco parodistico, questa sorta di svelamento 
della fragilità di un universo iconico, dello svuotamento semantico 
dell’immagine (e della parola), della sua riduzione ad arabesco, si avverte in 
tutta la sua drammatica capacità autoironica proprio nel colloquio con i suoi 
‘maestri’, con gli interpreti della stagione idealista e simbolista, da Gustave 
Moreau a Rossetti e Burne-Jones, ed allo stesso tempo con l’amatissimo 
Wagner.46 
Proprio nel progetto di The story of Venus and Tannhäuser/Under the 
Hill, nella faticosa elaborazione dei due racconti, quello della parola e quello 
dell’immagine, si intrecciano la liberatoria presa di distanza, che si manifesta 
nella parodia, nell’esplosione del registro pornografico,47 nel capovolgimento 
 
45 Si veda a proposito V. Strukelj, Salomè: l’enigma della testa mozza tra arte e 
critica nella seconda metà dell’Ottocento, in G. P. Minardi, G. Silvani e V. Strukelj, La 
trama delle arti. Parole, musica, immagini, cit., pp. 101-134. 
46 E. Sutton, Aubrey Beardsley and British Wagnerism in the 1890s, Oxford, Oxford 
University Press, 2002. 
47 D. Saglia, “Everything is phallic-shaped”: corpi com/e cose in “Venus and 
Tannhäuser” di Aubrey Beardsley, in Verba tremula. Letteratura, erotismo, pornografia, a 




                                                                                                                                              
dei grandi miti dell’immaginario ottocentesco, e il doloroso senso della perdita. 
Beardsley conduce il suo lettore nel labirinto di un testo, di cui dovrà saper 
cogliere la contaminazione di intrecci, ambientazioni, stilemi linguistici 
incompatibili, districandosi tra le pagine dell’Hypnerotomachia, la messa in 
scena del Tannhäuser wagneriano, le atmosfere ‘galanti’ del Settecento 
francese: proprio riconoscendo la incongrua coincidenza tra frammenti 
scardinati, il cortocircuito creato dall’incrocio degli intrecci, dalla 
sovrapposizione delle immagini, questi riuscirà a varcare il piano del puro 
esercizio ludico, a cogliere il vuoto nascosto dall’esorbitante esplosione della 
trama decorativa. 
Ecco che allora le xilografie aldine si trasformano in grande repertorio 
iconografico, che raccoglie immagini che rimandano al libretto wagneriano (il 
baccanale, le visioni del ratto d’Europa, di Leda e il cigno), alle fantasie di 
Burne-Jones (trionfo di Venere) o ai giochi erotici dei protagonisti del 
romanzo: di cui si trova memoria più nell’esplosione ekphrastica del testo che 
nelle tavole che lo illustrano. Eppure il viaggio di Polifilo, la sua immagine 
nella oscura selva, significativamente segnano anche inizio e fine del percorso 
del Tannhäuser beardsleyano: a quella tavola che apre l’Hypnerotomachia 
(fig. 20) si ispira infatti un disegno del 1891 (fig. 21), con un Tannhäuser quasi 
in trance, impotente di fronte al suo destino, fatalmente attratto dal richiamo di 
Venere. Certo la pubblicazione del testo illustrato di The story of Venus and 
Tannhäuser verrà annunciata dall’editore Lane solo nel 1894, per poi 
comparire in edizione epurata nel 1896 sulle pagine di “The Savoy”, con 
l’entrata in scena del protagonista, The Abbé, nelle vesti di un Narciso rococò 
(fig. 22). Eppure il ricordo del pellegrino penitente, le braccia rivolte al monte 
di Venere, ricompare ancora nel 1896 in The Return of Tannhäuser to the 
 
cura di N. Catelli, G. Iacoli e P. Rinoldi, Bologna, Bononia University Press, 2010, pp. 185-
200. 




                                                
Venusberg (fig. 23), facendoci intuire come nel gioco del dandy insolente, 
nella sua ironia dissacrante, non si perda mai del tutto il rimpianto per il 
salvifico percorso iniziatico del sogno di Polifilo, così come per il riscatto del 
Tannhäuser wagneriano. Delle nostalgiche aspirazioni di Burne-Jones, 
dell’evocata armonia del neoplatonismo veneto non restano che smembrati 
frammenti, macerie di segni, di geroglifici irrimediabilmente incapaci di 
significare. 
 
4. Appendice surrealista. Leonor Fini 
 
A chiusura di questa ricognizione in ambito vittoriano vorrei segnalare 
un altro significativo esempio di rilettura della Hypnerotomachia, che, pur 
spostandoci in un ambito culturale assai distante da quello qui preso in 
considerazione, può rivelare elementi di continuità rispetto ai casi analizzati. 
Nel 1938, a Parigi, in uno dei momenti di più intensa partecipazione al gruppo 
surrealista, Leonor Fini dipinge una sorta di dittico, D’un jour à l’autre I e II 
(figg. 24 e 25). Nella prima tela viene rappresentata una piscina dalle cui acque 
quasi prosciugate emergono piume, lische di pesce, gusci di uovo. Sullo 
sfondo, una quinta architettonica di evocazione classica si staglia nel buio della 
notte. Nel secondo dipinto, la scena sembra illuminata dal sole, che tinge con 
toni caldi anche il fondale; gli archi sono ridotti a rudere, mentre nella piscina 
si adagiano vitali figure femminili, la cui energia contrasta con i corpi dolenti 
di due giovani efebi. Osserva la scena una sorta di sfinge, dai contorni non ben 
delineati. Luisa Crusvar48 ha recentemente dato una lettura in chiave alchemica 
di questa sequenza, un’allusione al passaggio dallo stadio della nigredo a 
 
48 L. Crusvar, Leonor Fini: simboli, rituali e metamorfosi per una mitologia 
dell’ambiguità, in Leonor Fini. L’italienne de Paris, catalogo della mostra (Trieste, Civico 
Museo Revoltella, 4 luglio-27 settembre 2009), a cura di M. Masau Dan, Trieste, Museo 
Revoltella, 2009, pp. 51-52. 




                                                
quello della albedo: una interpretazione che rafforza analoghi riferimenti ben 
evidenti anche nella pittura dell’artista in questi anni, dall’evocazione del mito 
dell’androgino in Jeu de jambe dans la clé du rêve (Initiales) (1936) alla 
esplicita rilettura di Melencolia I di Dürer in Le silence (1940).49 Il confronto 
con le tavole dell’Hypnerotomachia ci permette tuttavia di cogliere meglio le 
modalità di una ricerca che in questi anni vede Leonor Fini in prima linea, in 
stretto rapporto di confronto e scambio con altre artiste del gruppo. 
L’immagine del sepolcro-fonte di Adone (figg. 26 e 27), con il suo impianto 
rigidamente centrale, delinea infatti il luogo in cui avviene il processo di 
sublimazione della materia, mentre nel secondo quadro si innesta un’altra 
xilografia aldina, con i ruderi del tempio (fig. 28), e le figure femminili 
assumono le stesse pose delle ninfe che circondano Polia e Polifilo.50 Proprio 
nel rapporto con questa fonte iconica riusciamo del resto a cogliere in questa 
riscrittura la marginalizzazione dell’elemento maschile, l’assenza di Polifilo. 
Whitney Chadwick, che dedica un intero capitolo di un suo saggio al 
recupero della tradizione ermetica da parte delle artiste surrealiste, sottolinea 
come, a differenza dell’assunzione del mito dell’androgino da parte degli artisti 
come esaltazione della complementarietà e della fusione dei due sessi, le 
protagoniste della seconda generazione del movimento enfatizzino le 
differenze di ruolo e la presenza femminile nella sua piena autonomia. In 
questo quadro la studiosa parla di una sorta di parodia di modelli iconografici 
cinquecenteschi,51 citando in particolare la ripresa della Ninfa della sorgente di 
 
49 Rimando a V. Strukelj, Leonor Fini: autoritratti en femme fatale, in De claris 
mulieribus: figure e storie femminili nella tradizione europea, a cura di L. Bandiera e        
D. Saglia, Parma, Mup (in corso di stampa). 
50 Interessante a questo proposito prendere in considerazione anche l’illustrazione 
dell’edizione francese del 1546: F. Colonna, Le Songe de Poliphile, par Jean Martin, cit. 
51 W. Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, London, Thames and 
Hudson, 1991 (1a ed. Boston, 1985), p. 188, scrive: “The passive androgynous male sleeps 
under the watchful eyes of a female sphinx who conveys the power of earth and nature, of 




                                                                                                                                              
Lucas Cranach nella serie di maschi androgini che costellano la pittura di 
Leonor Fini a partire dai primi anni Quaranta. Ma alla base del dipinto di 
Cranach sta proprio la rappresentazione della “ninfa-genitrice scoperta dal 
satiro” nell’Hypnerotomachia (fig. 29), che propone questa figura archetipa 
dell’elemento femminile connessa con quella della forza generatrice maschile, 
che viene sottoposta nei dipinti della Fini ad una vero e proprio ribaltamento di 
ruolo. Non si tratta di occasionali evocazioni, di semplici suggestioni formali, 
ma di un attento e coerente scandaglio di temi iconografici, legati alla cultura 
nel neoplatonismo e dell’ermetismo rinascimentale. Così, ad esempio, nella 
sua Sphinx Almaburga (fig. 30) del 1942 il riferimento alla Morte di Procri di 
Piero di Cosimo implicitamente denuncia lo scambio delle parti, con la sfinge-
autoritratto che guarda e carezza amorevolmente il nudo addormentato. 
Possiamo chiederci per quali vie e attraverso quali mediazioni il 
‘romanzo’ di Francesco Colonna sia arrivato ad accendere l’attenzione della 
pittrice triestina, trasferita a Parigi nel 1931. Facile supporre che la lettura in 
chiave esoterica e massone dell’Hypnerotomachia data da Péladan abbia 
contribuito, su di un fronte, a inserire questo testo con le sue illustrazioni nel 
repertorio di fonti consultate dai cultori dell’ermetismo, sia in ambito dada che 
surrealista. D’altra parte gli studi di Carl Gustav Jung stavano contribuendo ad 
una riscoperta psicanalitica del sogno di Polifilo: tuttavia il grande rilancio, ad 
di là della stretta cerchia degli specialisti, avverrà a partire dagli anni Quaranta, 
grazie, ad esempio, all’inserimento delle tavole dell’edizione francese del 
1600, a cura di Béroalde de Verville, a corredo iconografico di Psychologie 
und Alchemie.52 Il fatto che Dalì citi in maniera puntuale alcune tavole 
dell’Hypnerotomachia in dipinti come Songe (1944), L’Apothéose d’Homère 
 
life and death. The sleeping figure is almost a parody of Mannerist reclining nudes, but the 
acid colors and ominous nocturnal glow shroud a figure with an air of menace”. 
52 C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, Olten, Walter-Verlag, 1944. Interessante 
in questo quadro L. Fierz-David, Der Liebestraum des Poliphilo, Zürich, Rhein-Verlag, 
1947, che dà una interpretazione psicanalitica dell’Hypnerotomachia. 




                                                
(1944-1945) e La tentation de Saint Antoine (1946) ci può far supporre una 
condivisa circolazione del testo nel gruppo surrealista. Si tratta tuttavia ancora 
di un periodo successivo. Se d’altra parte prendiamo in considerazione l’intero 
percorso della pittrice ed in particolar modo il suo recupero, proprio tra fine 
anni Trenta e primi anni Quaranta, della cultura preraffaellita, in particolare 
dell’opera di Dante Gabriel Rossetti, possiamo prospettare un ulteriore canale. 
Anche se il rapporto con Mario Praz si intensifica negli anni del dopoguerra, in 
stretta relazione con il soggiorno romano della pittrice,53 possiamo supporre 
che Leonor Fini avesse avuto modo di leggere e meditare La carne, la morte e 
il diavolo fin dalla prima edizione del 1930, trovando nel lucido e provocatorio 
panorama tracciato dal critico suggestioni e materiali destinati a segnare la sua 
ricerca per molti anni. Il suo sogno di Polifilo la porterà quindi, seguendo le 
intuizioni di Praz, a recuperare le fonti iconiche del neoplatonismo 
rinascimentale attraverso i torbidi, inquieti percorsi della cultura romantica, a 




53 Come testimonia la corrispondenza tra i due (cfr. V. Strukelj, Leonor Fini vista 
dall’Italia. Ricostruzione di un dibattito, in Leonor Fini. L’italienne de Paris, cit., pp. 25-
37). Forse non è un caso che Mario Praz, a conclusione del già citato saggio del 1947, Some 
Foreign Imitators of the “Hypnerotomachia Poliphili”, ricordi uno scritto del 
“contemporary French surrealist, André Pieyre de Mandriargues, Le Tombeau d’Aubrey 
Beardsley” (p. 24), il letterato legato a Leonor Fini fin dai primi anni Trenta. 















2. Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio, 1499 (particolare). 
 
 















4. Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio, 1499. 
 
 
































7. Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio, 1499. 
 
 





8. Hypnerotomachia Poliphili, 




















10. E. BURNE-JONES, illustrazione per W. Morris, The Hill of Venus, 1865 ca., 


































11. E. BURNE-JONES, Laus Veneris (1873-1878), New York and Birmingham, Laing 
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21. A. BEARDSLEY, Tannhäuser (1891), Washington, Rosenwald Collection, National 


































23. A. BEARDSLEY, The Return of Tannhäuser to the Venusberg (1896), in The Later 
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(1938), collezione privata. 
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